Akira Web Journal

日本VSオーストラリア。

同点後、完全にチームは崩壊していた。

チームとしての機能は生きていて、オフザボールの動きを見ていてもチーム意識はあったし、「チームとして」というエネルギーを画面の向こうからでも感じ取ることができた。

けれど、個人は死んでいた。個人の能力は完全に「死んで」いた。

90分を通して走りぬくことができることも、技術（テクニック）のひとつのはずだ。

川口選手の目が物語っていたように感じる。

失点後、他の選手を鼓舞しようと声をかけようとしていた彼は、他の選手が「死んで」いるのを感じ取ったように見えた。ファインセーブを繰り返してチームにその姿勢と意気込みを見せていた彼も、85分以降は「死んで」いた。

競技スポーツをやられていた方にはわかるかもしれません。チームスポーツの経験がある方は特に。

精神が肉体を凌駕することなど、ありません。

「精神力でカバーする」というのは、つまりそれを支える肉体が、正確にはアデノシン３リン酸＝ATPが枯渇していない肉体がある、ということが前提だ。

強い個人が強いチームを作る。

能力の高い個人が、能力の高いチームを作る。

オーストラリアは個人のエネルギーが残っていた。

ほんの少しの差。

同点ゴールも、アレックス選手のつま先があと5センチ伸びていれば、ですよね。

しかし、くやしいなあ。

いっしょにすごす。

相棒とムスメと1日中いっしょにいられる時間は、連休以降から週に1度あるかないか、といったところだ。

ムスメは7ヶ月になって、それまではできなかったことができるようになり、その速度は日を追うごとに加速している。

モノを掴む。それを振り回す。
呼ばれると振り返る。お風呂で泣かない（ただし機嫌が悪いときはぐずる）。
寝返りを打つ。おへそを中心に1回転する。転がりながら部屋の中を縦横無尽に移動する。
歯が生えてきた。
人見知りする。
声をあげて笑う。
食べ物（流動食やソフトせんべい）を食べる。コップで麦茶を飲む。
おっぱいなしで眠る。

できなかったことができるようになる、ということはすごいことだ。そのときに生まれるエネルギーはどこから来るんだろう?

じっくりと向き合える時間は7日間168時間のうち24時間。

僕は当然満たされていない。でも、仕事はしなくてはならない。

「やりたいこと」はムスメと相棒といっしょにいること。何もしなくていいからいっしょにいること。

「やるべきこと」は働いて家族を養うこと。

「できること」は、何だろう？

緒戦。

朝早くから池袋へ。

家族を置いて一人で遊びに行った、ということはなく仕事です。

土曜の朝の池袋はカラスがあちこちに舞い降りていた。

仕事を終えてビックカメラの前の大型テレビの前に立つと、Ｗ杯の初日ダイジェストを流している。

しばらくそれに見入ってしまった。始まったんだな、いよいよ。

４年前の今日、池袋で次のワールドカップを眺める、なんて誰が予測できただろう？

４年後はどこで初日のダイジェストを眺めるんだろうか？

南アフリカで現場にいたりしてね。

種まき。

気が合う、というのは文字通りその人との気が合うことを言うのだと思う。

字の通りだけれど。

ひとりではできないことでも、気の合う人とならどうにかなるもんだ。

それに気の合う人は離れていてもやることや考えることは同じだったりする。

「軸がぶれない」なんて表現をするんだろうけど。

とにかく、種をまこうと思う。

手段はどうあれ、「幸せにすることで幸せになる」のだ、僕は。

子を持って初めて知る親心。

仕事で都内をうろうろ（遊んでいるわけではありません）していたら、相棒から携帯にメールが届いた。

「ムスメがたくさん吐いた。ぐったりしているのか眠いのかわからない。」とのこと。

目の前が真っ暗になった。ちょうどその時は打合せの最中で、こっそり携帯を覗き見した。

目の前が真っ暗になった。

心臓はバクバク言い始めて、口はからからになって、どうしていいかわからなかった。

とにかくかかりつけの小児病院に連れて行くように、と返信する。

僕は次の打合せ場所に移動する。

深呼吸を1度する。とにかく打合せに集中して終わらせてから、相棒に電話をかける。

1回かけて出ない。2回目かけても出ない。想像は膨らむ。

少し時間をおいて3回目の電話をかける。

出た。

「今ね、病院が終わって家に帰るところ。考えられるのはお腹の風邪だって。今は元気にしているよ。」

ほっとして、涙が出てきた。

親ばかと言われようが何と思われようが構わない。

たかがお腹の風邪、かもしれないけれど、相棒と僕にとっては今世紀最大のピンチだったのは確かなのだ。

ムスメは今まで順調に育ってくれていて、熱を出したこともない。せいぜい脂漏性湿疹がでたくらい。

帰りの道すがら、いろいろなことに思いを寄せる。

僕は５才の時に小児ネフローゼという腎臓の病気に罹り、10ヶ月ほど入院をした。原因不明の機能障害の病気で、当時の治療はステロイド剤を使ったホルモン治療と絶対安静。僕は実家から40キロ離れた県立のこども病院に入院することになる。

そしてステロイドの投薬。副作用。退院してからも、月に1度の通院を中学生まで続けた。その間の再発はゼロ。入院していた頃、僕と同室だった「かずちゃん」は、僕が4年生の時に同じ病気で亡くなった。

親父とお袋は、何を感じていただろう？やっぱり涙が出た。

僕は相棒と連絡がつかない間、ずっと自分を責めていた。論理的に考えれば、自分を責めても状況は何も変わらない。でも、「土曜日に無理して遠出させたせいだ」「あの時葉っぱをむしってそのままの手を舐めてたな」「昨夜僕がろくに相手してやらなかったからだ」「お風呂に長くつかりすぎたからだ」と責めた。

きっと親父やお袋もそうだったろうと思う。子を持って初めて知る親心、と言う言葉の意味がきちんとわかった。

父さん、母さん、ありがとう。あなたたちのおかげで、僕はこんなに元気です。

相棒よ、疲れたろ？でも大丈夫。2人で力を合わせればなんとかなる。なんとかしよう。いつもがんばっているんだから、ムスメもそれに応えてくれるはず。

ムスメよ、生きてさえいてくれればそれでいいからね！

森デビュー。

仕事だったけれど、現場にムスメと相棒を連れて行った。

急遽入った案件で、この週末は休息がてら家族と過ごす時間、と決めていたので無理を言って同行させてもらったのです。

ムスメは、森デビュー。

僕のＤＮＡ、相棒のＤＮＡはきちんとムスメに受け継がれているらしく、初めて見る木漏れ日・本物の蝶・焚き火の炎に目をきらきらさせていた。

そして初めて触るクヌギやコナラの樹皮をがしがしと触り、満足げに「うきゃー！」と声を上げている。

その光景はとても幸せで、このままこの時が止まればいいのに、と心から思った。

さて、焚き火デビュー・テントデビュー・野宿デビューはいつになるのかな？

11年ぶり。

11年前、静岡は朝霧高原でとある大学のキャンプ実習にスタッフとして参加していた。

そのときの参加者の1人と、思わぬ場所で思わぬ再会を果たした。それはもう、奇跡みたいな確率で。

3日間を過ごしただけで、11年のブランクがあって、顔を見たときは思い出せなかったけれど名前を聞いたらズビビ、と記憶が蘇った。

こういうことがあるからこの仕事はやめられない。

東奔西走。

９：３０　自宅

11:00　新宿西口

12:00　新宿南口

13:40　日比谷

17:30　九段下

21:00　自宅

今日やったことはこれだけで表現ができてしまう。

実際はやっていることはすべて違う人と違うことをやっている。こういうのって案外疲れるんだな。

21:00に自宅に戻ったら、ムスメと相棒が満面の笑顔で迎えてくれる。

これですべてが報われた。