水とか空気とか。

僕の親父は、料理が得意だ。

得意と言うよりも、むしろ好きだ。

料理が好き、というよりも美味しいものが好きなんだろうと思う。

だって、料理のプロセスそのものの質は高くないし（調味料を計る、ということをしない）、器はどうでもいい（サラダなどボウルごと出てくるときがある）。

でも、出てくるものは美味しい。

地のもの、旬のものを使っているので、特に美味しく感じる。

「今朝掘ってきた芋だ。」とお土産に一袋手渡された。

相棒が作った芋の煮っ転がしは、きちんと芋の味がした。

水と、土と、空気はやっぱ大事だな。

それがないと「いい人」が育たないから。