さよなら、おかあさん。

23時。

深くゆっくりとした呼吸が、1分間に5回ほど。

点滴は外されている。

 

家族で過ごす最後の夜。

僕の両親も駆けつける。

家族室で風花の面倒を見ながらうつらうつらする。

 

はじめておかあさんと会ったのはいつだったかを一生懸命思い出そうとしているんだけれど、なかなか思い出せない。

 

2時。

自宅へ必要なものを取りに帰る。

ピースハウス病院から30分。

誰もいない家の中を、頼まれたものを探し回る。

知らない人が見たら、泥棒に見えたかもな。

 

4時。

深い呼吸が、浅い呼吸に変わる。

喉仏が上下し始めて、あえぐような呼吸に変わる。

外が白み始める。

 

6時。

浅い呼吸が速くなる。

吸う量、吐く量が少なくなる。

脈はほとんど触れない。

手足の先が冷たくなり始める。

 

７時30分。

呼吸が止まる。

当然、呼びかけにも応えない。

脈は触れない。

明らかに魂はそこにない。

 

7時45分。

医師による死亡宣告。

風が吹き始めてものすごい雨が降り始める。

 

さよなら、おかあさん。

めぐを産んでくれてありがとう。

お疲れ様でした。